De música ligera

Todos sabemos que las grandes decisiones nacen del estado alterado de las cosas que es el absurdo. …pensé que el cantante tenía razón: muchas veces, inventamos palabras porque se quedan cortas a la hora de definir la importancia de su concepto asociado. "Por eso él decidió ser conocido como el cantante de kill the bear, morir víctima de un oso, y dejar en el recuerdo una palabra que nadie encontraría en epitafios ajenos. Hoy en día reclamamos nuevos lenguajes que nos distingan de la masa que amenaza con homogeneizar el mundo, aunque como esto del individualismo nunca se nos ha dado muy bien, nos unimos a un colectivo que secunde nuestros hallazgos comunicativos." Esta obsesión acompañará a Julia por siempre, mucho después de que este relato termine, cuando haya dejado de manipular sus cuerdas de marioneta y pase horas tumbada en la cama, esperando instrucciones que no llegan. Porque ya no será nadie, Julia, cuando yo selle esta novela –escriba la palabra fin, escriba la fecha y salga a tomar unas cervezas para festejar que acabé con ella-y sin embargo seguirá temiendo que Aurelio vea fantasmas como filminas proyectadas sobre el papel de las paredes. Siempre será pelirroja, cirrótica, escuchará a Patti Smith en las noches. Estos rasgos que definen a Julia como personaje resonarán como un eco, como un repetidor de radio estropeado que trasmite una señal que fue creada hace años. Tratamos de evitar la vulgaridad mediante diferentes métodos. De música ligera. Aixa de la Cruz Puntuación: 3,5

Mientras vivimos

Yo leo mientras camino. Muchos lo hacen pero no como yo. Al hacerlo conservo la misma abstracción que cuando leo en mi dormitorio: es una técnica que desarrollé cuando empecé a encontrar en los libros mejores historias que las que yo me contaba y a saber que, fuera donde fuera, el trayecto no dejaría de decepcionarme, porque no saldría de los límites de mi barrio.

.
"Judith nos muestra una estraña mezcla de decepción y esperanza. Los descalabros que ha sufrido cada vez que ha intentado complacer a los demás. En esas ocasiones en que ha cedido, se ha sentido como una atleta obligada a correr con un esguince, o peor aún, como una joven de 20 años que tiene que lanzarse hacia delante y que, paralizada, ve como su provenir se convierte en pasado sin dejar de amenazarla.
.
...la belleza, si va a favor de la corriente, es lo opuesto del esguince en el atleta: te hace volar."
.

No, no es capaz de utilizar el 73 para recorrer la zona muerta en sentido contrario, sometida a la tortura de contemplar lo que pierde a medida que avanza, masticando la derrota de verse depositada de nuevo.

.

"En la vida real, que difícil resulta acertar con el gesto adecuado para romper el cerco. La historia de la Bella durmiente es un cuento de terror, ¿puedes imaginar cuál sería su sufrimiento si durante 20 años que pasa esperando a que la despierten, no estuviera dormida, sino paralizada, condenada a escuchar a quienes se mueven a su alrededor, sentenciada a sentir sobre su frente la sombra del tiempo que huye?"

.
Que fácil es sumar 2 más 2 cuando se tiene frío el corazón.
.

La vida es más ruín que la literatura.

.
Los días de dicha que nos son concedidos, cuando los rechazamos, se vuelven contra nosotros, convertidos en años de tormento, porque así es como se venga la felicidad cuando se ve defraudada.
.
"La peor equivocación que podemos cometer es crearnos la ilusión de que estamos a salvo de errores y permanecer dentro de esa fantasía hasta que estalla y nos precipita al vacío."
.
Mientras vivimos. Maruja Torres.
.

Hay ciertas cosas que una no puede hacer descalza

"A veces se hartaba de esperarlo. Se le borraban trozos de la cara de Rodrigo y pensaba que quizá lo estaba olvidando un poco."

Y la palabra querer le sonó a Diana como un chiste cruel. Últimamente pensaba que su vida podia resumirse en todo lo que jamas habria querido.

"Se lamentó. Diana miró su cara redonda embarrada de maquillaje, que ahora tenia la expresión repulsiva de un payaso triste, y sintió el impulso de abrazarla. De decirle que a ella también le habia salido todo mal. Que querria romper el maldito dibujo, cerrar los ojos, nacer de nuevo, tener otra vida; no sabia cual, pero no esa."

.

La mecánica del corazón

Las penas amorosas suelen convertir a la gente en monstruos de tristeza.

Cuando los adultos se aplican, superan un nuevo umbral de crueldad.

"No podemos volver a nuestros actos pasados, ni siquiera con un reloj en el corazón".

Creeríase que mi reloj es un imán de corazones rotos. Madeleine, Arhtur, Anna, Luna, incluso Joe y ahora Melies. Tengo la impresión de que sus corazones merecerían, aun más que el mío, los cuidados de buen relojero.

"Esta noche me encaramaré a la luna…y no tendré ninguna necesidad de dormir para soñar".

.

La princesa de hielo

"Como persona, se retorcía de aversión ante la idea, pero como escritora, no cabía en sí de júbilo".

De vez en cuando, él se movía en su inconsciencia, pero el roce de su mano lo calmaba. Al otro lado de la ventana, la vida continuaba como siempre, en cambio, en la habitación, el tiempo se había detenido.

Se cuidaban mucho de que nadie los viese juntos. Eso destruiría la magia. El embrujo se rompería y no podrían evadirse de la realidad. La realidad era algo que debían mantener apartado a cualquier precio. Era fea y gris y no tenía nada que hacer con el soleado mundo de sueños que ellos eran capaces de construir cuando estaban juntos. Ellos no hablaban de realidad.


Ahora en cambio, el pueblecito irradiaba una dulce paz, como si de una ciudad dormida se tratase. Sin embargo, ella sabía que la impresión de calma engañosa. Bajo la superficie latían también las distintas manifestaciones de la maldad humana representadas igual que en cualquier otro lugar del mundo habitado por el hombre.

.

La camarera

Hará todo lo posible para volver a ser quien es.

La verdad: que palabra mas fea.

Una palabra tan grande que uno se esfuerza dia tras dia por destruirla, aniquilarla, hacerla pedazos.

¿Por qué, piensa Lyn, no podrá seguir también sus pensamientos? ¿Colarse en ellos y saber en que piensa?

"Allí, bajo la cama, es estrecho, pero uno siente desahogo, alli bajo la cama, ves coss que nunca has visto, alli, bajo la cama, se abre la cara oculta del mundo, y antes de que me metiera debajo de la cama creia que hombres y mujeres se besaban al despertar por la mañana pero ahora sé que uno le dice al otro: cepíllate los dientes, que te huele el aliento".

Cada día acorta el tiempo.
Cada paso acorta el camino.

La camarera. Markus Orths

Las sirenas del alma

Sabemos lo que somos,
pero no en lo que podemos convertirnos.

"Cada persona es una luna,

con una cara escondida que no le muestra a nadie".

La vida ofrecía extraños giros en el camino al tiempo que ocultaba la meta.

César Fernández García

Una vaca, dos niños y trescientos ruiseñores

"Hay locuras, capitán, que salvan al mundo de la vulgaridad y de la rutina."

Por supuesto. Las estrellas son de quien las trabaja. En eso consiste la poesía, en perseguir un destello, en caer y en volver a intentarlo. Aunque fracases. Y eso han hecho mis hijos, Nela y Vicentito, luchando denonadamente por estos ruiseñores. Han sido protagonistas del más hermoso de los poemas. La poesía es un camino y ellos lo han recorrido. Están preparados, ahora puedo afirmar que son aprendices de poetas.

Ignacio Sanz

.

Tanta gente sola

"Y si bien es verdad que se encontró con auténticos que no tosían por no molestar, se habitúo a reírles las gracias a unos cuantos necios que se creían que el Bing Bang se había producido justo en el momento en que sus santas madres les parieron"

Nada excepcional para luchar con la maravillosa excepción, o mejor aun, convertir la excepción en una norma.

Desde aquella primera decepción creo que empecé a buscar en los textos aquello tan extraño y misterioso que solo se denominar de una manera insuficiente: lo que merecía ser verdad, aunque no lo haya sido nunca.

Metaliteratura: la literatura que se utiliza para llegar a un mas allá, a una meta real, la que se propone afectar a alguien.

Así que puede que lo que Georges Perec nos dijera con su ristra de “me acuerdos” no fuera otra cosa que: "nadie puede ser más yo como yo lo he sido, solo quienes se acuerden de todo esto de lo que yo me acuerdo…"

.

"Me acuerdos"

El curioso incidente del perro a medianoche

“Además las personas creen que no son ordenadores porque tienen sentimientos y los ordenadores no tienen sentimientos. Pero los sentimientos no son más que tener una imagen en la pantalla en tu cabeza de lo que va a pasar mañana o el año que viene, o de lo que podría haber pasado en lugar de lo que ocurrió en realidad, y si es una imagen alegre sonríen y si es una imagen triste lloran”

Mark Haddon

El orden alfabético

"Parece mentira, pero las cosas estaban ligadas unas a otras por una relación de necesidad, de tal forma que la ausencia de lo mas inútil podía provocar una cadena de catástrofes."

Ahora no tenía más remedio que admitir que todo el mundo era invisible respecto a alguien, quizás respecto a aquellas personas por las que más necesitaba el mundo ser mirado.

Juan José Millás. El orden alfabético

El espejo de la reina

"Elin sabía que estaba jugando con fuego, y no dejaba de escuchar una voz muy parecida a la de Cristina que le decía que un marqués, aunque fuera un pobre entre los ricos, jamás podría amar a una rica entre los pobres."

- Abra la ventana Henri, -dijo ella enojada- fuera es verano, ¡hace el día más bonito que usted ha visto jamás!
- Eso será para usted. Ningún verano sueco puede compararse a uno francés.
- Si eso es así, me sorprende que usted se quede aquí.
- Da igual. Los enamorados ven el sol en todas partes, para los que han perdido la esperanza siempre es de noche.



El espejo de la Reina. Nina Blazón

.

Tombuctú

¿Y el poeta? Pues aparecía en medio de todo eso, supongo, en el hueco entre lo mejor y lo peor de mí.


"Eso es lo que siempre he soñado, Mister Bones, mejorar el mundo. Llevar un poco de belleza a los grises y monótonos rincones del alma. Se puede hacer con un tostador, con un poema, y se puede hacer tendiendo la mano a un desconocido. Da igual como se haga. Dejar el mundo un poco mejor de cómo lo has dejado. Eso es de máximo a que puede aspirar un hombre."

"Porque la triste verdad era que los poetas no tienen coche y cuando viajaban a pie no siembre sabían a donde se dirigían."

Tombuctú. Paul Austen

.

Cuentos para pensar

.
-¿Por qué tantos obstáculos para llegar a mis objetivos?

Los obstáculos no estaban antes de que tú llegaras…los obstáculos los trajiste tú.



El deseo es una pregunta cuya respuesta nadie sabe.

"En un reino encantado donde los hombres nunca pueden llegar, o quizá donde los hombres transitan eternamente sin darse cuenta…"

Aquello que siempre buscas mas cuando dentro de nosotros tenemos suficiente.

Cuentos para pensar. Jorge Bucay.

Un pequeño inconveniente

.
"Si no andaba con cuidado se convertiría en uno de esos hombres que se preocupan más por los muebles que por los seres humanos."


Porque cuando a una persona buena le pasaba una putada podían decir que se trataba de un accidente o de mala suerte. Pero cuando a una persona horrible le pasaba una putada sabía que era culpa suya y eso hacía la putada mucho mayor.

Un pequeño inconveniente. Mark Haddon

.

Flavia de los extraños talentos

.

"Puesto que la guerra aun no ha comenzado, no hay que perder la esperanza de que podamos evitarla."

"Percibí al instante que no le caía bien. Es una triste realidad de la vida: una chica es capaz de saber al instante si le cae bien o no a otra chica. Feely dice que entre hombres y mujeres hay una especie de linea telefonica cortada y que es imposible saber quien ha colgado. Con un chico, una nunca sabe si está locamente enamorado de ti o si lo que siente es mas bien asco, pero con una chica se sabe en menos de tres segundos."

No era la mejor forma de vivir la propia vida, pero tendríamos que conformarnos.

Flavia de los extraños talentos. Alan Bradley

.

La elegancia del erizo

"Nadie parece haber caído en la cuenta de que si la existencia es absurda, lograr en ella un éxito brillante no tiene mas valor que fracasar por completo. Siempre es más cómodo. O ni siquiera: creo que la lucidez hace amargo el éxito, mientras que la mediocridad alberga siempre alguna esperanza."

Paloma

"…conocía ya la solidaridad que teje entre sí los signos escritos, sus combinaciones infinitas y los sonidos maravillosos que me habían marcado en ese mismo lugar, el primer día, cuando la maestra pronunciaba mi nombre. "

Renee

A la belleza se le perdonaba todo, incluso la vulgaridad. la inteligencia ya no se ve como una justa compensación de las cosas, una manera de reestablecer el equilibrio que la naturaleza ofrece a los menos desfavorecidos de entre sus hijos, sino como un juguete superfluo que realza el valor de la joya. En cuanto a la fealdad siempre se considera culpable y yo estaba destinada a ese destino trágico con el dolor que precisamente me confería la lucidez.

Renee

Todas esas cosas que pasan, que fallamos por poco y malogramos ya para siempre, eternamente…todas estas palabras que deberíamos haber dicho, estos gestos que deberíamos haber hecho estos kairos fulgurantes que surgieron un día, que no supimos aprovechar que se sumieron para siempre en la nada…el fracaso por un margen tan pequeño…¿Y si la literatura no fuera sino una televisión que uno mira para activar sus neuronas espejo y para proporcionarse a bajo coste los escalofríos de la acción? ¿y si, peor aún, la literatura fuera una televisión que nos mostrara todo aquello en lo que fracasamos?

Paloma

"La facilidad que tenemos de manipularnos a nosotros mismos para que no se tambaleen lo mas mínimo los cimientos de nuestras creencias es un fenómeno fascinante."

Renee

Cuando asisto, como una maravillosa inconsciencia, al nacimiento sobre el papel de frases que escapan a mi voluntad e, inscribiéndose ajenas a ella en el papel, me enseñan lo que no sabia ni creía querer, gozo de este alumbramiento sin dolor, de esta evidencia no concertada, de seguir sin esfuerzo ni certeza, con la felicidad del asombro sincero, una pluma que me guía y me arrastra.

Renee

"¿Cómo les diría yo?, por primera vez, me siento en un ambiente de confianza total, aunque no esté sola. Incluso con Manuela, a la que sin embargo confiaría mi vida, no tengo esta sensación de seguridad absoluta que nace de la certeza de que nos comprendemos. Confiar la vida no es entregar el alma, y si bien quiero a Manuela como una hermana, no puedo compartir con ella lo que hila ese poquito de sentido y de emoción que mi existencia incongruente hurta el universo."

Renee

"Si quieres cuidar de ti, cuida de los demás, y sonríe o llora por ese cambio radical del destino"

Paloma

¿Qué hacer frente al jamás si no es buscar el siempre en unas notas robadas?

Paloma.

La elegancia del erizo. Muriel Barbery

La sombra del viento

"Para cuando la razón escapa de entender lo sucedido las heridas del corazón ya son demasiado profundas."

"Los regalos se hacen por gusto del que regala no por mérito del que recibe. "

"Le habló de cómo hasta aquel momento no había comprendido que aquella era una historia de gente sola, de ausencias y de pérdida, y que por esa razón me había refugiado en ella hasta confundirla con mi propia vida, como quien escapa a través de las páginas de una novela porque aquella a quien necesita amar son solo sombras que viven en el alma de un extraño."

"Hay personas que se recuerdan y otras que se sueñan. Son como un espejismo: no se cuestiona su veracidad, sencillamente se les sigue hasta que se desvanece o te destruye."

El vino convierte al sabio en necio y al necio en sabio.

"Lo difícil no es ganar dinero, sino ganarlo haciendo algo a lo que valga la pena dedicarle la vida."

Hay peores cárceles que las palabras.

"Un relato es una carta que el autor se escribe a sí mismo para contarse cosas que de otro modo no podría averiguar."

.

Carlos Ruiz Zafón.

La Reina sin espejo

"En momentos así, a uno le da la impresión de que todo es un imenso malentendido, del que formamos parte sin poderlo aclarar nunca"

"Hay cosas que uno debe dejar que sucedan, cuando y solo si han de suceder."

"Allí, años atrás, me había despedido de alguien y algo importante e irrecuperable, había dejado de pertenecerme. Suyo, no mío."

"No me gusta pertenecer al sueño de otro. Estoy por ir a despertar al rey rojo y ver que pasa."

.Lorenzo Silva.

.

Mil soles espléndidos

"Con el tiempo, acabaría cansándose de ese ejercicio. Cada vez le resultaría mas agotador conjurar, desempolvar, resucitar de nuevo lo que llevaba tanto tiempo muerto. De hecho, llegaría un día, años mas tarde, en que Laila ya no lloraría su pérdida. O al menos no estaría siempre llorándolo. Llegaría un día en que los detalles del rostro de Tariq empezarían a borrarse de su memoria y cuando oyera a una madre en la calle llamando a su hijo por el nombre de Tariq, ya no se sentiría perdida. No lo echaría de menos como entonces, cuando el dolor de su ausencia era su compañero inseparable, como el dolor fantasma de un miembro amputado."



"Eran incontables las lunas que brillaban sobre las azoteas, o los mil soles esplendidos que se ocultaban tras sus muros."

Mil soles espléndidos. Khaled Housseini

.

El ángel oculto

"Los que siguen adelante no pueden ocuparse de los que se rinden, los que se quedan deben olvidar a los que huyen"

"A veces se aprende a conocer a los hombres como uno no podría imaginarse, en los versos melancólicos de un poeta muerto a los 20 años, sin haber salido de su pueblo ni haber experimentado los peligros del mundo."

El único viaje completo es el que te lleva

al sitio de donde partiste.

"- Vuelve allí, aunque decidas vivir aquí, si lo decides. Vuelve siempre que quieras y sobretodo no te quedes en ninguna parte, sirviéndote de pasto de la nostalgia."

La noche durará lo que me pidas.

El ángel oculto. Lorenzo Silva

La soledad era esto

"En un lugar donde el grito no suena,
donde las lágrimas no reblandecen nada"

"- Una de las decisiones que he tomado ha sido la de no volver a hablar nunca con alguien que no me entienda, es tan inútil..."

.

Juan José Millás. La soledad era esto.

El libro de Nobac

"Es el precio del escritor: cualquiera puede venir asomarse a tu alma, y seguir su camino como quien va de compras a una tienda de zapatos usados"

Si no quieres críticas, no escribas.

.

.

El libro de Nobac. Federico Fdz Guiordano

Pequeñas infamias

.

"-La vida no es como las obras de ficción que cada personaje ha de interpretar son fijos e intransferibles. En la vida real, en cambio, mas tarde o mas temprano, te toca representar todos los papeles. A veces eres víctima, otras héroe, luego intrigante…
De un tiempo a esta parte, tengo la sensación de que mi vida corre por extrañas pero inevitables raíles, tanto la mía como la de los que me rodean. Es como si cada cosa que sucede o que esta a punto de suceder, forma parte de un puzzle de piezas muy dispares que poco a poco se van acercando y amenazan con ensamblarse"

El perfume de la ausencia es siempre más peligroso que el de los cuerpos a los que pertenece.

"Tú eres muy joven, pero ya te iras dando cuenta de que existen en este mundo muchas personas que han cometido en su vida una pequeña infamia. Un acto de los que ellos se avergüenzan pero que es perfectamente perdonable…lo malo es que muchas veces, mas adelante, para que no se descubran se ven obligados a cometer otra mucho mayor. "

"A veces es mejor no hacer preguntas,

sobretodo cuando sabemos que la respuesta no nos van a gustar"

.

Pequeñas infamias. Carmen Posadas

.

Cuidado con los hombres grises

"Son cosas normales,

pero no por eso duelen menos"

"A Momo le habría gustado ayudar a Gigi: le dolía el corazón por ello. Pero sentía que ese no era el buen camino, que Gigi tenía que volver a ser, Gigi y que no serviría de nada el que ella dejara de ser Momo"

"Le he contado esto-dijo-como si hubiera ocurrido. También hubiera podido contarlo como si fuera a ocurrir en el futuro. Para mí, no hay demasiada diferencia"

Querida Momo: me he mudado.

Si vuelves, vete enseguida a mi casa. Me preocupo mucho por tí. Te echo mucho de menos. Espero que no te haya ocurrido nada. Si tienes hambre ve, por favor, a casa de Nino. Él me enviara la cuenta. Yo telo pago todo. Come pues, tanto como quieras. Todo lo demás te lo dirá Nino.

Quiéreme, yo también te quiero.

Siempre tuyo, Gigi.

Momo. Michael Ende.

Lo esencial es invisble a los ojos

"Yo no sabía ni que decir. Me sentía muy torpe. No sabía como llegar hasta él, donde encontrarlo. Es tan misterioso el país de las lágrimas…"

"Si alguien ama una flor de la que no existe mas que un ejemplar en todos los millones y millones de estrellas, le basta eso para ser feliz cuando la mira. Piensa: mi flor está allí, en alguna parte…pero si el cordero se come la flor, para él es como si, bruscamente, todas las estrellas se apagaran"

"Para mí, tú no eres todavía más que un niño parecido a cien mil niños. Y no te necesito. Y tú tampoco me necesitas. Para tí no soy más que un zorro parecido a cien mil zorros. Pero si me domesticas, nos necesitaremos el uno al otro. Serás para mí único en el mundo. Seré para tí único en el mundo…"

"Era un vendedor de píldoras perfeccinadas, de las que apagaban la sed.
-¿Por qué vendes esto?
- Supone una gran economía de tiempo…se ahorran hasta cincuenta y tres minutos.
-¿Y qué se hace con esos cincuenta y tres minutos?
- Se hace lo que se quiere…
- Yo -se dijo el principito- si tuviera cincuenta y tres minutos para gastar, andaría despacito hacia una fuente..."

"Es este un gran misterio. Para vosotros, que también amáis al Principito, como para mí, nada del universo puede ser igual en alguna parte, no sé sabe donde, un cordero que no conocemos se ha comido o no, una rosa…
Mirad al cielo. Preguntaos ¿se ha comido, o no, el cordero la flor? Y veréis como cambia todo…
Y ninguna persona mayor comprenderá jamás que esto puede tener tanta importancia"

El Principito. Antoine de Saint-Exupery.

Porque lo habitan las palabras

.

"Adora y detesta ese lugar

porque lo habitan las palabras"

.

"¿Cómo iba a imaginar que alguien recogería su historia y la llevaría consigo a todas partes? Nadie espera esas cosas. No las planea."

.
"Quise preguntarle cómo un mismo hecho puede ser espléndido y terrible a la vez, y una misma palabra dura y sublime."
.
Mucho más en: La ladrona de libros de Markus Zusak.

Opinión del libro de Proyecto de Escritora.